FLAMENCO 


Manuel Torre , el ‘ cantaor ’ leyenda , 

50 años después 


ÁNGEL ÁLVAREZ CABALLERO 
Parece indudable que Manuel To¬ 
rre —que murió hace medio siglo, 
el 21 de julio de 1933— poseyó, en 
más alto grado que nadie, ese tirón 
emotivo sin el cual el arte flamen¬ 
co se queda como vacío y sin sus¬ 
tancia. Juan Talegas me lo decía, 
que Manuel Torre era el cantaor 
que más le había impresionado en 
su vida. “El cante bueno duele, no 
alegra, sino duele. Yo no he oído, 
que me duela a mí fuerte, a nadie 
en el mundo más. Manuel hacía 
unas cosas, Manuel Torre hacía 
unas cosas que no tienen explica¬ 
ción. Todo lo que diga la gente es 
mentira. Hacía una cosa tan pro¬ 
pia, que no se parecía a nada ni a 
nadie. 

Manuel barajaba cuatro o cinco 
cantes por soleares, ¡na más!, cua¬ 
tro o cinco cantes, ¡chiquillo, pero 
los decía de una manera que te 
volvías loco! Lo oías una vez y no 
se te quitaba de la cabeza. Un eco, 
un ¡ay! tan raro, una cosa, no se 
parecía a nadie... Un sonido, un 
sonido...”. 

“Torre era un cantador de le¬ 
yenda, y eso que la leyenda no fa¬ 
vorece nada a los artistas del cante 
y del baile”, ha escrito Fernando 
de Trian a, quien puntualiza sobre 
el arte del genial jerezano: “Desde 
hace 40 años a la fecha, el mejor 
cantador fue Chacón, pero el que 
más gañafones le tiraba al alma a 
uno era Manuel Torre”. 

Pero las noches negras de Torre 
se hicieron famosas, pues enton¬ 
ces era incapaz de cantar mejor 
que cualquier fandanguero de pe¬ 


rra chica. La gente le gritaba, pe¬ 
día que le metieran preso. Pero de 
pronto una noche estaba otra vez 
portentoso, y todo lo anterior se 
olvidaba, Manuel volvía a ser el 
mejor del mundo. “Se te metía el 
sonío suyo en el oído y ya no lo per¬ 
días en tres semanas”, contaba Pe¬ 
ricón de Cádiz. Aurelio Sellés, el 
de Cádiz, decía de Torre que su es¬ 
tilo era desigual, como su voz, muy 
profundo y hondo. “Su cante llega¬ 
ba al alma, y puede decirse que ha¬ 
cía cosas con el cante que ni él 
mismo se daba cuenta. Era ver to¬ 
rear a Rafael el Gallo esas tardes 
que le eran propicias. A Manuel 
Torre había que decirle, cuando 
estaba bien, que dejara de cantar 
un momento, porque la emoción 
llegaba al máximo”. 

Pepe el de la Matrona se mani¬ 
festaba en parecidos términos. Re¬ 
lataba una de las noches negras de 
Torre en Madrid: 

Como un temblor largo 

“Manuel no pudo dar una, no 
estaba el hombre en condiciones. 
Y ya a las claras del día, cuando 
nos íbamos, salimos allí a la terra¬ 
za a tomar café, nos sentamos, y le 
dice Manuel al guitarrista: ‘Oye, 
coge la bajañí, que voy a cantar 
dos veces ahora que me ha cogío 
bien’”. 

“Puso el pie encima de uno de 
los veladores aquellos, el otro to¬ 
cándole, y cantó tres coplas por 
seguiriyas que el suelo temblaba. 
Yo no he visto otra cosa igual. Lo 
tengo metió en la cabeza y no se 


me olvía, no se me pué olvidar ’. 

Alguien ha dicho que el cante de 
Manuel Torre era “como un tem¬ 
blor largo y hondo, que empezó 
hace muchos siglos”, lo que puede 
ser cierto pese a la relativa juven¬ 
tud del arte flamenco. En todos los 
géneros que tocó — incluso los 
más ajenos, como la farruca y el 
garrotín — puso un acento genial e 
irrepetible. Su saeta, por ejemplo, 
fue adjetivada por Ricardo Molina 
de espeluznante, y “hay quien dice 
que la costumbre sevillana de me¬ 
cer rítmicamente los pasos, pero 
sin avanzar, procede de una saeta 
del gran cantaor jerezano-sevilla- 
no. 

Cuéntase que el capataz de los 
costaleros dio orden de seguir 
marchando en el momento en que 
Manuel Torre comenzaba a cantar 
una saeta. Los costaleros, obede¬ 
ciendo el mandato, alzaron sobre 
sus hombros el paso, pero no avan¬ 
zaron, limitándose a moverlo rít¬ 
micamente hasta que Manuel To¬ 
rre cantó lo que quiso”. 

. Tarantos y cartageneras, tien¬ 
tos, soleares incluso, fandangos, 
campanilleros... Manuel abordó 
todos los palos del arte flamenco 
con originalidad y genio, hasta el 
punto de que a muchos de ellos les 
dio una impronta de la que ya no 
se pudo prescindir. 

Aun siendo grande en todas las 
cosas, en la seguiriya fue enorme, 
colosal, el más grande siguiriyero 
de todos los tiempos. “El cante por 
siguiriyas de Manuel me parece 
Machado en la poesía”, me dijo 
José Menese. Molina y Mairena 
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Manuel Torre, en su juventud. 

establecieron cómo el arte de Ma¬ 
nuel culminó en la siguiriya, “una 
revolución, porque nadie antes de 
él la cantó con voz natural (voz de 
pecho)”, ni con su grandeza y pa¬ 
sión. Siguiriyas de Curro Dulce y 
Joaquín la Serna, de Francisco la 
Perla y el Viejo la Isla, que él les 
robó porque las engrandeció de tal 
manera que hoy no podemos rein¬ 
tegrar a su primera versión origi¬ 
naria tales creaciones, “porque en¬ 


tre ellos y nosotros se interpone la 
mágica y gigantesca personalidad 
de Manuel Torre”. 

Manuel Torre, que no sabía leer 
ni escribir —el hombre, sin embar¬ 
go, “con mayor cultura en la san¬ 
gre”, como decía García Lorca—, 
tenía su propia filosofía sobre el 
cante. En una ocasión le dijo a uno 
que cantaba: “Tú tienes voz, tú sa¬ 
bes los estilos, pero no triunfarás 
nunca, porque tú no tienes duen¬ 
de”. Y Rafael Alberti cuenta que 
una noche, en una reunión, expre¬ 
só: “En el cante jondo, lo que hay 
que buscar siempre, hasta encon¬ 
trarlo, es el tronco negro del Fa¬ 
raón”. Y otra noche, en fin, oyendo 
a Falla tocar al piano un pasaje de 
las Noches de los jardines de Espa¬ 
ña, cuando le preguntaron su opi¬ 
nión sobre lo que oía, sentenció: 
“Tó lo que tiene soníos negros tiene 
duende...”. 

La servidumbre del duende 

Si ha habido un cantaor impla¬ 
cablemente sometido a la servi¬ 
dumbre del duende, éste fue Ma¬ 
nuel Torre. Cuando él iba a cantar 
nunca se sabía lo que podía ocu¬ 
rrir; y tras los primeros y reitera¬ 
dos intentos fallidos sucedía que 
caía en un profundo ensimisma¬ 
miento y ya no cantaba. Y esto po¬ 
día ocurrir no una noche o dos, 
sino siete noches seguidas. Como 
era gitano por los cuatro costados, 
tenía acaso la superstición de que 
si no encontraba el camino hacia 
los sonidos negros, nada de lo que 
hiciera tendría valor, e incapaz de 
cualquier suerte de mistificación 
se quedaba efectivamente sin án¬ 
gel y sin duende, como perdido y 
desamparado, sin ideas, sin inspi¬ 
ración. Ahora bien, cuando acer¬ 
taba. .. 


























